Depuis lors, mes rêves de voyages se tournaient souvent vers ce pays. J’aurais pu choisir cette destination pour mon premier voyage en Amérique du Sud mais il en a été autrement. Une amie colombienne m’avait conseillé l’Equateur : un pays entre mer, montagne et forêt, moins touristiques que ses voisins. J’y suis donc allée pour un mois en 2018. C’était mon premier grand voyage. 

La sombre actualité en Equateur m’a rappelé que je n’avais rien partagé de ce périple mais qu’aussi, les tensions sociales et économiques ressenties au cours de mon voyage ont éclaté finalement quelques mois plus tard.

Des travailleurs et indigènes se sont révoltés en octobre 2019 suite à une augmentation des prix de l’essence. Le gouvernement a déclaré l’état d’urgence  (donc le droit de censure de la presse, couvre-feu etc.). Il y a eu des affrontements. Aucun taxi ni autobus ne circulaient à Quito le 3 octobre. Chose exceptionnelle tant la capitale est polluée. Au final, la réforme a été en partie annulée mais au prix de sept morts, 1340 blessés et 1152 arrestations (selon l’organisme public de défense des droits).

Ce récit suivra le fil d’une mémoire anachronique.

Un périple en bus

J’ai passé une grande partie de mon aventure dans des bus. Des heures et des heures à voyager dans le pays, faisant le choix d’aller du Nord au Sud, dans les Andes équatoriennes, la mer étant inatteignable cette fois-ci. C’était la meilleure façon de rencontrer, ou du moins, côtoyer les habitants. Je rejoins la féministe et militante américaine Gloria Steinem qui, n’ayant pas le permis, s’explique en disant : “Comment me réjouir d’aller quelque part quand je ne pouvais pas prêter attention à ce qu’il y avait autour de moi ?”. Ne pas conduire c’est prendre le temps d’observer et discuter. Le bus était un moyen de transport économique et social, je croisais donc une grande partie de la classe populaire du pays. 

La chaleur humaine des bus me plaît. Contrainte par le mal des transports, je m’y assoupis volontiers des heures durant, secousses et voix ne me réveillant que brièvement. Chaque bus a le caractère de son chauffeur qui lui donne une identité en le décorant. Autour de son siège, on trouve des babioles, guirlandes, photographies, tout y est fantaisiste. Pendant le trajet, il écoute sa musique qui résonne dans tous les hauts parleurs. Souvent, un film américain doublé en espagnol est projeté pendant les longues traversées. Au cours de quelques haltes, des vendeurs et vendeuses ambulantes montent et proposent de quoi grignoter. J’avoue ne jamais avoir gouté à leurs mets dont la vue me coupait tout appétit !

Lors d’un voyage assez long, un homme est rentré, en costume, s’est assis devant et a attendu que le bus démarre pour se lever, un micro accroché à son veston assorti d’un haut parleur. Il a montré des images de foie malade, de cancers de la peau, de poumons enfumés. Il possédait tout un tas de panneaux en carton avec des photographies répugnantes, les mêmes que l’on trouverait sur google si un esprit pervers s’amusait à les chercher, pour au final, proposer une pilule miracle capable de guérir tous les maux qu’il venait d’énumérer. Plus la liste était longue ; plus les ventes seraient bonnes. Il parlait vite. L’intonation de sa voix paraissait travaillée, habituée à ce type de propagande. Il a ensuite tendu son produit à chaque client du bus dont moi. Je pensais que personne n’allait l’acheter, que l’arnaque était bien trop évidente, que rien ne pouvait soigner d’un cancer en phase terminal, du sida, mais non, il avait réussi à convaincre quelques bonnes âmes mais dont peut être la peur de mourir avait pris le dessus. 

De ma fenêtre, voici un petit aperçu…

Les chagras d’Equateur 

Le cheval est l’un des moyens de locomotion le plus utilisé en dehors des grandes villes.

A la hacienda Alegria, j’ai rencontré deux frères, Gabriel et Mauricio Espinosa, des chagras, réfugiés dans leurs terres isolées entourées de volcans ou de réserves protégées. Ils me racontaient qu’ils partaient, entre chagras, plusieurs mois par an afin d’emmener leurs bétails vers d’autres pâturages.

Ils ont pour mission, dans la tradition indienne, de veiller sur le grand bétail des Andes. D’ailleurs, ils emmenaient avec eux des soupes cuisinées par leurs femmes. Gabriel aimait me raconter qu’une femme devait très tôt connaître les recettes de centaines de soupes à cuisiner pour les chagras. Quelle vocation lui disais-je ! Il en gloussait. Oui, parce que le désir d’émancipation des femmes, c’est drôle. Un peu comme mon alimentation végétarienne qui le surprenait et même s’il ne me forçait pas à manger de la viande, il y incitait mon compagnon, pensant qu’un homme non carnivore était une hérésie. Nous nous titillions sur ces sujets sans en débattre vraiment. Mais le rire peut laisser des traces.

Je me souviens de cet incongru premier dîner passé ensemble. A peine rencontré quelques heures plus tôt, Gabriel nous a invités dans son salon où était accroché de nombreuses têtes d’animaux, des fers à cheval, le tout sur un papier peint appartenant à un siècle passé. La table en bois rectangulaire prenait tout l’espace, le feu crépitait et les ancêtres photographiés et accrochés dans des cadres nous observaient. Gabriel ne parlait pas et les plats étaient déposés dans notre assiette au fur et à mesure. Il grommelait. Son silence m’intimidait. Il se montra beaucoup plus loquace les fois suivantes. Sa femme, muy catolica, comme elle aime se définir, nous a parlé longuement, un soir près du feu, avec son neveu et sa femme, de son histoire familiale, de son pays. Gabriel écoutait, riait, puis quand sa femme a abordé la question religieuse, il s’est enfui en ricanant.

Lors de nos balades, son frère, Mauricio, aux cheveux plus grisonnants, montait sans selle, la cigarette coincée entre ses lèvres, le dos se dodelinant aux mouvements de l’animal. Quand je lui ai fait remarquer son aisance, il me répondit qu’il avait appris à monter à cheval dans le ventre de sa mère.

Ils ont voulu me faire plaisir en me montrant comment ils s’occupaient de leur bétail mais lorsque j’ai vu un taureau dans l’arène et leur façon de l’écarteler, au lasso, j’ai fermé les yeux.

L’altitude et les chiens sauvages

J’ai vécu en altitude la majeure partie du temps. Une tisane au coca calmait le mal des montagnes. Déjà, atterrir à Quito c’est vivre à 2850 mètres puisque la ville est à flanc du volcan Guagua Pichincha. J’y suis restée une semaine pour m’habituer à ces nouvelles sensations. Lors de marches en montagne, des chiens m’accompagnaient sur le chemin pendant que d’autres se montraient beaucoup plus agressifs. Il nous avait été conseillé de leur lancer des cailloux aux visages tout en agitant un bâton. Je n’ai jamais eu à le faire malgré les confrontations que j’ai pues avoir avec ces chiens errants. Coincée dans un sentier, je suis restée face à eux sans bouger en les regardant, longtemps, tant est si bien que lassés, ils sont partis. Je les ai souvent photographiés car ce sont des compagnons de routes enthousiastes ! Il y a aussi l’unique chat rencontré, celui du refuge Black Sheep Inn, une boule de poil câline et espiègle !

La vallée de l’Intag : lieu de conflits 

Un lieu m’a marquée : la vallée de l’Intag. 

Pour arriver au refuge, il a fallu presque une journée de bus à jongler dans les virages abrupts des montagnes. Le refuge était isolé, entouré d’une vaste forêt, et tenu par Peter, un américain passionné d’ornithologie, ancien enseignant à la retraite. Il vivait avec la famille d’Oswald dont la femme cuisinait chaque midi et soir pour nous de délicieux repas végétariens. Oswald est un curieux personnage : je suis partie avec lui faire un tour en ville, une parade avait lieu, il saluait tout le monde, faisait monter dans le 4*4  (financé par Peter aux termes d’un prêt) des habitants qui, debout à l’arrière, s’accrochant tant bien que mal, une fois arrivés à destination, lui donnaient quelques pièces. Il m’a laissée deux heures seules dans une bourgade minuscule, il s’était volatilisé, puis il est réapparu.

Je garde en mémoire les visages rencontrés lors de ce moment festif. C’était un dimanche et tous attendaient un défilé riche en couleurs. Il y avait de l’alcool. beaucoup d’alcool,

Grâce à Peter, j’ai compris qu’un conflit habitait ce territoire. Il y a beaucoup de projets miniers qui visent à détruire l’écosystème de la vallée. Les entreprises responsables de la déforestation comme l’ogre Ascendant Cooper, avant que les canadiens ne les remplacent, arguent auprès des habitants qu’ils gagneront de meilleurs routes et obtiendront un travail grâce à ces mines. Une autre partie de la population autochtone rejette ce projet et lutte, au prix d’arrestations illégales, de menaces de morts, comme en témoigne ce documentaire sélectionné au festival  international du film de Toronto, Under the Earth de Malcolm Rogge. Le gouvernement a le droit d’autoriser ses constructions minières mais en demandant leurs avis aux organisations locales. Ce qu’il n’a pas fait.

Pourtant le pays a reconnu dans sa constitution les droits de la nature.

La vallée de l’Intag reste le seul endroit où j’ai vécue avec une nature préservée et libre de s’épanouir. Si vous regardez les arbres dans cette forêt, j’en avais jamais vu de si étranges, presque effrayants. Nous dormions dans une simple et lumineuse maison propice au repos, à la lecture, au dessin. J’ai longuement marché dans la vallée où il n’y a pas de sentier, la nature y est authentique, il faut suivre Peter, qui sur ses épaules, a des araignées qui l’accompagnent. Il aime raconter la faune et flore environnantes, sans se lasser. Son pas est calme et assuré.

Si vous n’avez pas peur des araignées, glissez vous dans cette forêt…

Marcher 

J’ai adoré marcher dans les montagnes des Andes équatoriennes. Je l’ai fait des heures durant quitte à prendre parfois quelques risques et connaitre de petites frayeurs. J’y ai vu des paysages impossibles à photographier, époustouflants de beauté, des sommets à perte de vue. L’air que j’y ai respiré, au haut de ses montagnes, m’a nourrie pendant des mois. J’ai tout fait pour préserver les lieux que je foulais de mes pas. 

 Les maisons

J’ai vécu dans des lieux improbables nichés au milieu de la nature, de vieilles haciendas ou des écolodges, j’ai toujours été accueillie avec chaleur et respect. Manger végétarien était possible bien qu’en traversant le pays, j’ai constaté, au nombre de porcs accrochés dans les rues, que mon régime alimentaire n’était pas populaire !

 

Le défilé militaire

Je ne sais plus où j’étais lorsque j’ai vu ce défilé. J’ignore le jour ni même ce qui était célébré. Seuls les visages demeurent. Il semblerait que ce soit à Quito. Nous errions dans les rues, tôt, et nous sommes tombés sur ces gens qui attendaient. Je ne sais pas qui ni pourquoi mais il y avait autant un sentiment patriotique que des personnes présentes pour témoigner, avec leurs pancartes, d’injustices faites aux agriculteurs.

Le brouillard

Je ne me lève jamais tôt en particulier mais là, il le fallait, je voulais observer la nature au réveil. Dans la vallée de l’Intag, il y a un brouillard qui enroule les arbres, comme des nuages enveloppant l’air.

Quand le soleil disparaît, ils apparaissent. Comme des fantômes. Ils ouvrent les volets, écartent les rideaux, entendent les cloches de l’Eglise carillonner : l’heure a sonné. Chacun à sa place. Une chaise les attend. Ils la gardent toujours près de la fenêtre puis, au moment venu, s’y assoient, passent un coude à l’extérieur et les voilà prêts à s’imprégner des rumeurs de la ville. Ils se montrent discrets. Un hochement de tête cordial par-ci, une franche salutation par-là, les discussions s’engagent au gré des rencontres. Une habitude, disent-ils. C’est la solitude qui pousse ces êtres à vivre dans l’ombre des rues. Les vieux habitent une ville désertée par la jeunesse. Lisbonne est hors de prix. Les loyers “gelés” n’existent plus depuis 2012 comme les baux, éternels et héréditaires supprimés en 1990. Les principaux bénéficiaires et désormais victimes de ces mesures sont les personnes âgées. Dès lors, les maisons abandonnées se multiplient. Qui  peut honorer un loyer augmenté parfois de 400% ? L’austérité frappe à toutes les portes. Et eux, ces vieux, survivent ici, seuls, entre eux, à une fenêtre d’écart. Chez eux, c’est minuscule. Les touristes, égarés dans l’Alfama, le Chiado, le Rossio ou la Mouraria, voient aux fenêtres des visages de cartes postales, ceux qui se confondent avec le paysage et qui l’habitent. Ces vieux, de chez eux, scrutent des visages anonymes, ceux qui n’ont pas foulé ces pavés en 1974.

Vois-tu, le visage de ces vieux, dessine-le comme une cartographie de la ville. Il y a toutes les routes, rues, et impasses.

Pendant un mois, j’ai vécu rua do Olival, une étroite rue qui monte en pente douce avec des pavés au sol et de vieilles maisons familiales. La petitesse de ces bâtisses en pierre confère à la rue une certaine bonhomie. Jusqu’à seize heures, en été, la chaleur condamne les vieilles âmes à l’intérieur, fenêtres et portes closes. Plus je croisais le visage des anciens et plus je me demandais : qu’ont-ils vu, ces vieux, qu’ils ne voient plus dans les rues lisboètes ?

Ici, les vieux se connaissent. Ils arpentent la rue depuis quarante ans. Certains sont nés dans ces demeures. Ils y ont grandi, en famille, et ils vont y mourir, seuls. Doelinda est l’une d’entre elles. Quand, l’après-midi venue, je toque à sa fenêtre, elle ouvre, l’air assoupi et s’excuse : « C’est à cause des sardines de ce midi ! ». Le dimanche, après le ménage, une femme de compagnie l’emmène déjeuner. Jour de sortie. Elle en profite. Tous les vieux ne sortent pas le dimanche. Dans sa petite robe à fleurs blanches, elle se déplace avec un bandage accroché à son mollet gauche. Elle boite. La phlébite, maladie de l’abandon.

92 printemps. « Mais vous ne les faites pas ! » dis-je. Elle rétorque : « Oui mais je les ai! ». Elle rit. Sa vie, elle, prête moins au rire. Doelinda vit seule dans un appartement en rez-de-chaussée. Un deux pièces. Une chambre, dans la pénombre, porte ouverte sur un lit défait, une table de chevet dressée comme un autel, une autre porte – fermée -, et le salon, là où elle reçoit. Suite de l’inventaire : une modeste table en bois habillée d’une nappe aux carrés rouges, une corbeille de fruits, des médicaments, quelques factures, des lunettes de vue, un réveil et un parfum encore emballé ; un grand meuble en chêne avec sa vaisselle et ses souvenirs ; le portrait du Pape Benoît XVI ; une petite chaise près de la fenêtre. Elle me demande si je suis canadienne. Un jour, un ami l’a invitée à Toronto. Elle y a vécu pendant un mois sans connaitre un mot d’anglais : « Déjà que je ne connais pas bien le portugais ! » s’exclame-t-elle.

A 18 ans, Doelinda quitte seule sa campagne natale, les poches vides, direction la capitale portugaise. L’église sera son premier employeur. Une riche famille allemande l’engage ensuite comme femme de ménage. Quatre ans en pension complète. Un homme la courtise, il la demande en mariage, elle accepte et la violence s’immisce dans sa vie. L’homme la frappe pendant sept ans. Elle divorce. Elle ne sait plus quand, ni comment, tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne se remariera plus. La solitude sera son salut. Jose Antonio, son fils, naît de cette union. Il meurt 40 ans plus tard avec une fille en bas-âge que Doelinda éduque et protège. Sa petite-fille est désormais mariée, mère de famille et vit en Malaisie. Quand elle en parle, son enthousiasme est tel, qu’elle se lève, avec difficulté, s’appuie sur sa canne, s’en va ouvrir un tiroir, revient, marque une pause, reprend son souffle et dépose sur la table des photographies en vrac. Elle les montre une par une. Les documents officiels de son fils se mélangent aux photographies de sa petite-fille et aux coupures de presse. Doelinda a une fille aussi. «Elle est comme son père» lâche t-elle dans un soupir.

Toute sa vie, Doelinda sera femme de ménage. Vingt-cinq ans pour l’Etat. Elle n’est pas propriétaire et bénéficie d’une retraite dite confortable. Son salaire est taxé depuis 2012 puisque – austérité oblige – l’Etat prélève aux revenus dits « aisés ». Sans soins, sans aide au ménage, sans repas à domicile, Doelinda ne serait pas là, chaque soir, à sa fenêtre. Demandez-lui si c’était mieux avant. Ne vous étonnez pas si elle acquiesce d’un mouvement de la tête. Elle ne pense pas à Salazar ni à la dictature, elle pense à sa jeunesse. Son luxe ? S’offrir les repas d’un restaurant du quartier et refuser ceux de l’association religieuse Santa Clasa : « Un repas d’hôpital et sans sauce » dit-elle en grimaçant. La journée, elle reste dans son lit. Doelinda n’écoute pas la radio, n’allume pas la télévision, ne lit pas de livres. Non, Doelinda vit dans le silence. Seule avec la pendule du salon, « Qui ronronne au salon/Qui dit oui, qui dit non /Qui dit: Je vous attends ».

Nb : Il est aussi possible de lire cet article dans le site du Monde

Je remercie Antonio Pereira Alves qui est à l’origine de cette rencontre et s’est improvisé traducteur formidable des propos de Doelinda.